一个音节，从唇舌流到心头需要多久。 我们不知可否，我们不置可否。 随口说的，若想变成真心话，要累计许多让真心萌芽的瞬间，避开许多锐利的语言，也算是种逆水行舟，要两个人同心才能抵达岸边。 如果我们都不愿考虑那么远，只在乎眼前，那么从陌生到熟络只需要一次眨眼，然后开启权限，共享夜晚、睡眠、此刻给得出的一切。 温度上升时的泪眼，与情感无关；畅所欲言的红唇如焰，我知道天明时它就会熄灭。 爱是一种透明的谎言，我们不在乎真假，只在乎听见。