“自导自演的默剧”“对着镜子练习忘记”等意象，揭露了分手后徒劳的自我欺骗；而反复追问的“若眼泪能兑换通关谜底”，则让整首歌弥漫着清醒的绝望感。编曲以钢琴与电子音效营造雨声般的潮湿氛围，副歌弦乐骤起如情绪决堤，完美呼应“收集过期甜蜜”的执念与荒诞。